我向来以为牙齿不过是几块骨头，排列在口中，咀嚼食物罢了。长个蛀牙就补补，偶尔疼痛，也不过是小小的不适，忍忍便过去了。牙医屡屡劝我整牙，我都觉得美不美不重要，不影响进食就行，打个哈哈就应付了，直到那日，我才知道牙齿之重要，竟至于如此。

       起初只是右下方的一颗智齿隐隐作痛，不甚剧烈，只在咀嚼时略感不适，且有些塞牙。我想，这算什么，横竖不过是一颗牙齿，何必大惊小怪，实在不行就拔掉。于是照常饮食，照常谈笑，照常生活，牙齿的抗议，我只当作耳边风，吹过便罢。

       然而牙齿的抗议渐渐升级了。先是疼痛加剧，后来竟有些夜不能寐。我躺在床上，只觉得那疼痛如一把小锉，在牙髓里来回锉动，锉得我辗转反侧。我想，这牙齿竟有如此威力，能搅得人不得安宁，但转念又想，牙疼不过尔尔，明日去买些止痛药便是。

       起初，止痛药还奏效，后来也如泥牛入海、毫无作用。疼痛越发猖獗，从牙齿蔓延至半边脸颊，甚至整个头部都有些轻微疼痛。我这才慌了神，决定去看牙医。

       我躺在治疗椅上，灯光直射下来，照得我睁不开眼。牙医拿着小镜子在我口中探查，忽然“啧”了一声，“这颗牙是横向生长的，旁边的恒牙被它顶得已经蛀得很深了，并且靠近神经，拍片子看看吧，有必要的话就需要根管治疗了，那颗智齿也要尽快拔掉哈。”

       我支吾着问：“不能两颗直接都拔掉么？”

       牙医摇头：“牙齿岂是说拔就能拔的？每一颗牙齿都有它的作用。拔掉一颗，旁边的牙齿就会倾斜，对合的牙齿也会伸长，整个咬合关系都会乱套?！?/p>

       我这才知道，原来牙齿之间竟有如此精妙的关联，一颗牙齿的存亡，关乎全局。牙医开始钻牙，那声音尖锐刺耳，钻入耳中，令人毛骨悚然。钻到深处时，一阵酸痛袭来，我几乎从椅子上弹起?！叭桃蝗?，马上就好?！毖酪剿底?，继续他的工作。

       治疗结束后，牙医嘱咐我：“牙齿问题不能小觑。牙齿看似坚硬，实则脆弱；看似孤立，实则关联紧密。小洞不补，大洞吃苦啊?！蔽遗蹬盗?，捂着半边麻木的脸离开诊所。

       生活真的是一面镜子，一颗龋齿的形成和发展与作风问题的滋生蔓延有着惊人的相似之处。一个小黑点，若不及时处理就会逐渐腐蚀牙齿，形成龋洞，甚至导致牙齿不保。正如那些被忽视的违规苗头，若不及时纠正就可能会演变成严重的腐败问题，“防微杜渐，警钟长鸣”绝非空洞口号，“抓早抓小”才是守护底线的关键。

       过了几日，牙齿不再疼痛，我又恢复了往日的饮食。只是下定决心保持良好的口腔卫生习惯，乖乖配备了牙线认真刷牙，听从大夫安排定期复查，更深刻理解到：这些默默支撑面容、咀嚼百味、辅助发声的几块骨头，实则是维系健康的重要防线。而作风建设，亦需如呵护牙齿般，必须以持之以恒的自律、防微杜渐的警醒，方能筑牢拒腐防变的铜墙铁壁。

       牙齿教会我们的，远不止如何刷牙而已……